Tản Văn Hạ - AC

[Andrea Cordelia]

Tên truyện: Hạ
Tác giả: Andrea Cordelia
Thể loại: Tản văn
Tình trạng: Hoàn thành
Độ tuổi: T
Đôi lời:
Nội dung có thể gây khó chịu vì đứng ở góc độ một kẻ bắt nạt và không có kết thúc.

---​

Có một chiều thoáng qua, cùng cái nóng rực của những ngày hạ cuối tại một ngôi trường nhỏ thật nhỏ nơi thành phố miền núi của chúng tôi. Chiếc quạt treo tường đã chạy 10 năm giờ chỉ còn là một đống sắt vụn với những tiếng cọt kẹt thật đinh tai nhức óc, chỉ càng thổi vào mặt chúng tôi những cơn gió thêm nóng nực. Cái nóng của mùa hạ, của tiếng động cơ ì ạch nóng lên vì chạy hết công suất hay thậm chí là khói bụi và thi thoảng là mùi khét nghèn nghẹn.


Hạ chuyển đến ngôi trường này vào một ngày nóng nực như thế. Hạ xinh đẹp, quần áo sạch sẽ thơm tho, gu ăn mặc thời thượng chỉ có của những học sinh đến từ thành phố lớn. Tóc Hạ buộc đuôi ngựa gọn gàng, đen nhánh và thật mượt mà.


Bọn con trai trong lớp chúng tôi có cái tật nghịch tóc con gái, hẳn chúng nó sẽ bấu lại vào Hạ như những lũ ruồi nhặng mất thôi. Tôi, à không, chắc hẳn phải là tất cả những đứa con gái trong lớp tôi đều mang suy nghĩ như vậy.


Trong trường bắt đầu lan truyền những câu chuyện khi Hạ còn ở Hà Nội. Nghe nói Hạ từng bắt nạt người khác, nghe nói Hạ thay bạn trai như thay áo. Giống như một viên đá ném xuống hồ, những lọn sóng càng lăn rộng, câu chuyện càng truyền đi xa thì càng khó nghe. Chúng tôi không hề quan tâm những tin đồn ấy bắt nguồn từ đâu, do ai kể, có đáng tin hay không. Chỉ là cảm thấy trong lòng vui vui, bàn tán rôm rả. Nhất thời các bạn nữ trong lớp có phần thân thiết và đoàn kết hơn.


Chúng tôi đã tìm ra một lý do thích hợp cho hành vi của mình. Nếu lúc trước chỉ là âm thầm ghét Hạ trong lòng, thì nay chúng tôi đã có quyền được mắng chửi Hạ, tẩy chay Hạ. Không một ai cảm thấy hành vi của bản thân có gì sai trái.


Ngược lại, bất cứ đứa con gái nào đến chơi với Hạ chúng tôi sẽ tẩy chay đứa ấy, nếu con trai đến gần Hạ thì sẽ có tin đồn “Nó thích con nhỏ lẳng lơ kia”.



Hạ xinh đẹp, chúng tôi bảo gương mặt Hạ giống hồ ly thích quyến rũ con trai. Hạ mặc quần áo mới, chúng tôi cảm thấy Hạ đua đòi thể hiện. Hạ học giỏi, liền có người kể lại là do Hạ đi nhìn bài. Khi đám con trai công khai bình phẩm về cơ thể Hạ thì đó là lỗi của Hạ.


Chúng tôi gán cho Hạ những câu chuyện mà có lẽ ai cũng biết là không đáng tin nhưng không một ai muốn phủ nhận.